ジャノメエリカに似ているけれど、色が白。
雌蘂も雄蕊も花弁の外に突き出ている。
　そうかエリカはツツジ科だったのか。ドウダンやアセビが好きなのだから、私はきっと小花が好きなんだろう。

　私は小さい。中学生の頃身内の誰かれとなく、繰り返し言われたことが頭にこびりついている。「あんたは体が小さいから...」

　きれいな柄物が着たくて、服地を選ぶ時「いいな、いいな」と思いながら大柄の反物の前を通 り過ぎたっけ。大胆な花模様、大きなチェックを颯爽ときこなす人を見るとうっとりとした。 そしていつの間にか、生きている花の好みもちんまりまとまったものになった。

　小さいという劣等感に縮こまって、上目使いに大きな人を見ていたっけ。不思議なことに、この劣等感は背高のっぽが闊歩する北欧に住んでから消え出した。落差が大きすぎて張り合う気力がなくなったのか、あるいは一層力んで開き直ったのか？

　何回目かにこの国を訪れた時、友人の子供が無邪気に「サダコは大きくならないの？」と不思議そうに母親に聞いたことがあった。なんとも気まずい雰囲気に母親は戸惑ったが、しょうがない。考えてみればこの小さな体でイッチョマエに二人の子供を産み、イッチョマエに教員生活もして来た。よくやってきたではないか。頭の中身だって見捨てたものじゃない。

　50の坂を越えた今、こんな愛らしい小花に魅せられる。

[2001.2.5]

右の写真撮影、2002.1.12