私は香りのある木に引かれる。この花の匂いが嫌という人もいるけれど私は酔ってしまう。それにこの星のような花。 　都心に住んでいて子供達がまだほんの小さかった頃、散歩道にこの花びらが落ちて一面 に広がっているところがあった。

「星が落ちているよ」と言って小さな指でひとつひとつ拾って集めて持ち帰ったっけ。きれいな星だけれども土と混じって、手のひらに集まった物は地面 に落ちているものほどきれいでない。それでも、集めることで満足し、上機嫌で家路につく。そんな子供達をみながら、いつか自分の庭が持てたらきっとこの木を植えようと思った。

　念願かなって庭を持てた頃、驚いたことに、私の住む市の木が木犀で、誕生記念に苗木を分けてくれるという。車もなかった私達は自転車でなんとか幼木を運んで持ち帰り、大喜びで植えた。まだ木に対する知識もなく、百科事典を紐解く心のゆとりもないまま。 　

それでも、記念樹は順調に育ち、香り付きの星は毎年私達親子を喜ばせてくれた。だが数年後、どうも葉の色が良くない。しだいに花付きが悪くなり枯れてしまった。 　泣く泣く掘り起こしてみると、根がほとんど張っていなかった。これが、整地をしていない悲しさを実感した始めである。

　ぎりぎりの予算で家を建てたために、分っていても整地まで手が回らず、この家の庭には以前の家の土台がそのまま残っているのだ。木を植えるときはできるだけ掘り起こすのだが、まずつるはしがいる。大きな石がごろごろならまだしも、固まってしまう砂利がびっしりはいっていたり、セメントでしっかり固められていたりする。ただ木をうえるためだけに３０分は穴掘りに掛かるのである。ひどい時はもっとかかる。

　だから、今までの木は土台に阻まれて根を伸ばせなかったのだ。可哀相に、ごめんね。 　そして今、２代目の金木犀は、お日様が好きということを知らずに植えてしまっていた。植木屋さんに去年移動してもらい、なんとか元気に育っている。

　よちよち歩きの子供達が成人した今、星の贈り物を心待ちにしているのはこの私となってしまった。[2000.10.11]
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~